El diagnóstico de cáncer de mi padre no fue del todo inesperado; años atrás había recibido una transfusión de sangre sin las pruebas adecuadas y contrajo hepatitis C. El virus derivó en cirrosis hepática y siempre supimos que existía el riesgo de complicaciones mayores. Aun así, cuando en 2014 nos confirmaron que tenía cáncer de hígado, fue un golpe muy fuerte.
Mi hermano mayor, Jared, había acompañado a papá a consultas y fue él quien propuso donar parte de su hígado. Muchos no saben que, a diferencia de otros órganos, el hígado puede regenerarse y recuperar su tamaño completo en alrededor de seis meses. Papá se mostró agradecido pero reacio; como médico conocía las tasas de éxito, pero resultaba difícil aceptar un gesto así de sus hijos. Además, cuando un adulto dona a otro, la porción que debe ceder es mayor que si fuera a un niño, aumentando los riesgos. Sin embargo, papá tiene un grupo sanguíneo poco común y la probabilidad de recibir un donante fallecido era baja. Tanto Jared como yo nos sometimos a pruebas y, contra todo pronóstico, éramos compatibles. A partir de entonces no le dimos opción, no íbamos a aceptar un no por respuesta.
Esto provocó un tira y afloja donde cada uno quería ser el donante. En ese momento, Jared esperaba los resultados de su doctorado y no tenía compromisos, mientras que yo estaba en medio de exámenes universitarios. Él sentía la responsabilidad de cuidarme — él tenía 25 años y yo 21 — y ambos deseábamos ser considerados antes que nuestra hermana, quien también se ofreció. Para acelerar el proceso, decidimos que Jared intentaría primero.
Se determinó que Jared tendría que donar el 66% de su hígado. Esta cantidad varía según la conexión de venas y arterias, pero entre un 60% y 70% el riesgo para el donante crece considerablemente, lo que hizo que los cirujanos dudaran. Entonces me ofrecí. Mis pruebas revelaron que solo sería necesario extraer el 56% de mi hígado.
Después de meses preparándonos para la operación, Jared se sintió desanimado con el cambio de planes y hasta culpable, pidiéndome perdón por delegarme la responsabilidad, algo que no tenía sentido. Sin embargo, fue un enorme apoyo y me acompañó en cada paso. Me realizaron una resonancia magnética, luego una tomografía con contraste para visualizar vasos sanguíneos específicos. También hubo evaluaciones psicológicas, pero el momento que más temía era la biopsia, que consistía en extraer una muestra del hígado mediante un catéter en la vena yugular. Afortunadamente, gracias a la anestesia tópica casi no sentí nada; solo por la noche me molestó el dolor y la rigidez en el cuello.
Una vez autorizada para la cirugía, la fecha llegó muy rápido — en apenas dos semanas. Eso me permitió presentar un par de exámenes y posponer otros, pero no me dio tiempo para pensar demasiado, lo que preferí. Papá y yo ingresamos al hospital la noche anterior. Recuerdo una conversación llena de nerviosismo, donde él me agradecía una y otra vez; en silencio, ambos temíamos que pudiera ser nuestra última vez juntos. La mañana siguiente me llevaron a quirófano a las seis. La operación fue como una carrera de relevos: no tenía sentido operar a papá hasta que me abrieran y revisaran mi hígado.
Lee más
Desperté en un estado de pánico. Mi hermano, hermana y madre estaban conmigo — aunque mis padres se divorciaron hace diez años, mi madre me acompañó siempre. Pasaron varios días antes de ver a papá; su recuperación fue mucho más lenta. El reencuentro fue muy emotivo. Me abrazó fuerte y me dijo lo increíble que había sido mi gesto. Solo me sentía agradecida de poder hacer algo. Siento gran empatía por quienes se ven impotentes mientras ven deteriorarse a sus seres queridos. Estaría dispuesta a donar de nuevo, un riñón por ejemplo, tanto si conozco al receptor como si no.
Seis meses después, salvo la cicatriz en el pecho, estoy casi como antes y planeo una expedición al Kilimanjaro para recaudar fondos para la British Liver Trust. Papá sigue con hepatitis, pero con su nuevo hígado sano nos aseguraron que vivirá al menos cinco años más — confiamos en que serán muchos más.
¿Quieres compartir una experiencia? Envía un correo a experience@theguardian.com.